You

I ett hotellrum i Riga. Efteråt ligger du kvar i sängen. Jag sitter i fönstret med något från minibaren, tittar ut, på floden och smogen och de rusande bilarna. Då och då faller ljuset så att det ser ut som om du bara har ett öga.

Min darling drar täcket över sig och somnar in. Molnen flyttar sig sakta över taken utanför. Månskenet ligger som ett utspillt damm över den gömda kroppen. Jag tänker: minnet av det här ska dröja kvar.

Vi promenerar på gatstråk och torg, och längs kanaler. Trottoarerna sväljer det fallande regnet. Du ser lycklig ut. Storstaden reser byggnader med underliga märken, bortom husen där vattnet mynnar ut finns en annan trakt, men där bor bara främlingar.

Hon gör tecken åt mig att komma närmare. Sedan andas hon mot min kind, eller mumlar något jag inte riktigt hör.

Morgonen efter i taxin. Din collier blänker till när solen skiner in genom rutan. Förstäderna svischar förbi som vi färdas över tunnland av tomma, nakna gärden. När jag lutar mig fram känner jag den stickande lukten av wunderbaum. Väl framme hämtar jag kaffe åt oss, och det är svagt och dyigt, precis som jag minns det. På landningsbanan rullar planen ut ett efter ett. Take me anywhere, säger du och flinar, slugt. Jag skrattar till och lutar mig omärkligt mot din arm.